Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для трудных подростков, находящейся на грани закрытия из-за радикальных правительственных реформ, появляется документальная съемочная группа. Их цель — запечатлеть повседневную жизнь учреждения и его обитателей, создав откровенный портрет системы, переживающей кризис. Директор Стив, ярый идеалист и последний оплот надежды для школы, отчаянно борется за её спасение, пытаясь доказать необходимость своего подхода к перевоспитанию. Однако по мере того, как давление со стороны властей нарастает, а камеры документалистов всё глубже проникают в скрытые уголки школьной жизни, собственное психическое состояние Стива начинает демонстрировать тревожные признаки разрушения. Его одержимость сохранением учреждения постепенно перерастает в личную драму, где на кону стоит не только будущее школы, но и его рассудок. Параллельно с этим в центре внимания оказывается сложная внутренняя динамика между педагогами и их подопечными. Преподаватели, воодушевлённые или измотанные миссией Стива, прилагают все усилия, чтобы достучаться до самых сложных воспитанников. Особое внимание уделяется Шаю, необычайно тихому и глубоко замкнутому юноше, чьё молчание скрывает бурю непрожитых травм и невысказанных эмоций. Его фигура становится своеобразным вызовом для всей системы и лично для Стива, олицетворяя ту самую труднодостижимую цель, ради которой школа и была создана. Постепенное сближение с Шаем и попытки найти к нему индивидуальный подход разворачиваются на фоне всё более навязчивого присутствия камер, создавая напряжённую атмосферу, в которой личные драмы, профессиональное выгорание и поиск искупления переплетаются в единый, психологически насыщенный нарратив о борьбе за человеческие души в условиях институционального коллапса.